O Thunker, 1º de setembro de 2023

Eram cerca de 10 da manhã. Eu estava na metade do jornal de domingo. Minha segunda xícara de café estava começando a esfriar quando uma necessidade incomum me atingiu como um meteoro Perseida. Esse desejo continuou me dando cotoveladas, me incomodando. Não iria desistir. Do nada, em uma manhã de domingo, tive uma vontade repentina de jogar Paciência. Não no computador, mas com um verdadeiro baralho de cartas.

"Por que não?" Eu me perguntei qual é uma das maiores questões já inventadas. Então deixei o jornal e fui até o armário de jogos. Abri a gaveta de baixo e me deparei com uma grande decisão: jogar com um dos decks antigos, mas bons, que tenho há 40 anos ou rasgar a embalagem de um deck novo.

Examinei os 29 baralhos completos que tínhamos na gaveta (nos livramos dos baralhos incompletos há cerca de cinco anos. Esperançosamente, alguma criança conseguiu usar prendedores de roupa para prender essas cartas em sua bicicleta para que os raios do pneu batessem contra eles e soa como uma motocicleta descendo a rua). Decidi por um baralho colorido que herdamos da mãe de Joe quando ela parou de jogar bridge, de Neiman Marcus (“Needless Markup” para um amigo meu).

Na mesa, coloquei o jornal para o lado, dividi o baralho para ter metade em cada mão, enfiei o nó do dedo indicador na parte de trás das cartas e, em seguida, joguei-as rapidamente umas nas outras, em um embaralhamento. Ah, o som das cartas caindo rapidamente umas contra as outras era estranhamente reconfortante. A sensação do baralho em minha mão era familiar, o cheiro era o mesmo que as cartas sempre cheiraram. Arqueei as cartas em uma ponte e as deixei deslizar juntas em uma única pilha. Aprendi a embaralhar assim quando era menina, jogando cartas no chão com minhas irmãs e as crianças vizinhas (geralmente jogos rápidos como Nertz e Spoons). Eu adorava ouvir aquela percussão rápida de cartas caindo umas contra as outras e formando uma única pilha naquela época, e ainda hoje gosto do som.

Dispus as cartas em suas sete pilhas, sentindo prazer no *estalo* enquanto colocava as cartas em suas pilhas. Foi como se eu tivesse jogado ontem. (Não jogo cartas de computador e não jogo Paciência com um baralho há anos.) Levei quatro partidas para vencer, e então joguei até o fim, então, quando terminei, tive quatro pilhas de cartas, divididas por naipe, com os ases em baixo e os reis em cima. Isso era tudo que eu precisava. Minha mente se acalmou, não havia mais angústia mental. Guardei as cartas.

Enquanto estive na gaveta de cartões, fiz um inventário de tudo o que havia lá dentro. Encontrei vários blocos de pontuação e cartões de contagem de Bridge e um Guia de Bridge Goren 3•IN•1 (por volta de 1958) e um livro de regras do jogo de acordo com Hoyle, copyright 1956. A primeira frase do livro diz: “Uma sala de jogos sem um Hoyle é como um quarto de hotel sem Bíblia.” Isso mesmo. Eu cresci com um De acordo com Hoyle, a quem minha família se referia se houvesse uma disputa de regras enquanto jogava cartas. Tudo o que Hoyle disse, foi.

Havia vários baralhos fechados de cartas oficiais da America Contract Bridge League, um baralho de cartas rígidas da marca Vegas de 20 anos marcado como “A ESCOLHA DO PROFISSIONAL” (sem curingas), um baralho fechado da United Airlines (eles pararam de distribuir cartas grátis em meados dos anos 70), um baralho em uma caixa marcada “Plastic Coated” com um elástico de cabelo enrolado, outro baralho marcado “Jumbo Playing Cards”, o que significa que os números e as letras são grandes, e não as cartas em si. Eles têm um “acabamento de linho” que os torna “fáceis de embaralhar”. Eles são do tipo que escorregam e escorregam por todo lado. Eles são fáceis de lidar, mas os jogadores passam muito tempo pegando-os do chão depois que eles deslizam para fora da mesa. Também encontrei uma caixa de cartões Canastra com um folheto de regras marrom e quebradiço, “incorporando as últimas mudanças feitas em 1950”.

Até começar a jogar Bridge, Canasta era meu jogo de cartas favorito. Jogamos por horas e horas nos longos e quentes dias de verão, quando estava quente demais para brincar ao ar livre, embora não houvesse ar condicionado em nossas casas naquela época. Quando não estávamos jogando cartas, sentávamos na frente de um ventilador e nos divertíamos fazendo um som monótono de “aaaaaahhhhhh”, ouvindo a vibração em nossas vozes causada pelas pás giratórias do ventilador.